Prólogo

Conocí a Cristina hace cuatro años en un pequeño café de Madrid que ella solía frecuentar. En la calle Costanilla de San Pedro, creo recordar. Había quedado para desayunar con una amiga que tenemos en común y yo me sumé al plan, curiosa por conocer a la escritora de la que mi amiga tanto, y tan bien, me había hablado.

Enseguida te das cuenta de que Cristina es un alma sensible, de mirada atenta y lúcida, con unos ojos azules muy abiertos, hambrientos de saberlo todo. Es contagioso su entusiasmo y por eso cuando la conoces quieres encontrar la manera de seguir vinculada a ella. Tiene el don de la posibilidad: consigue que los proyectos imposibles parezcan fáciles y, cual hada madrina, agita su varita para que los sueños se cumplan.

Esa mirada mágica de Cristina, capaz de ver la realidad del mundo y al mismo tiempo dotarla de una perspectiva onírica, se plasma en cada uno de sus relatos.

Con cada historia tienes la sensación de penetrar en un sueño de la autora, donde los espacios pierden su dimensión original y el tiempo se mueve en direcciones inusuales, donde los miedos y deseos más profundos de nuestra psique convergen con la fantasía y la cotidianidad del día a día.

Cada relato es una ventana a un vínculo íntimo en el que la voz de la autora se mezcla con la de los personajes, dejándonos entrever las complejidades de las relaciones humanas, mostrándonos una verdad incómoda que se filtra por las paredes de la «normalidad» en un mundo interior repleto de preguntas.

Una noche tras leer «pequeña», ya en la cama, soñé esto:

Estoy en China con mi primer novio: Leo, que acaba de tener un hijo en la vida real. Estamos los dos solos, hemos decidido volver a intentarlo. Comemos en una especie de cine-restaurante. Le observo masticar, lo hace muy despacio. Mientras hablamos me parece notar cierto desprecio en su mirada. Me menosprecia, no le interesa nada de lo que le explico. Cuando por fin veo claro que no me quiere, aparecen murciélagos por todas partes. Me agacho y me cubro el pelo para que no se enreden en él.

El camarero del restaurante me grita:

—¡No te agaches! ¡Ponte recta! ¡Permanece normal!

Al parecer, solo si finjo que no pasa nada
los murciélagos se irán y me dejarán en
paz.

María Rodés
Compositora y cantante