No necesita despertador para abrir los ojos antes de las nueve de la mañana. Tampoco requiere exactitud al comenzar sus días, a veces media hora antes, a veces después; siempre sin prisa. Los días se parecen unos a otros, ya no hay lunes extremadamente frenéticos ni viernes deseados durante repetidas jornadas completas. La madurez le ha regalado el término medio.

Sale descalzo de la cama. La goma del pantalón de pijama le dio hace meses un respiro, deformada por el uso. Necesita refrescarse la cara. No soporta el ruido del ventilador por la noche y el sudor ha dejado su piel pegajosa. Enciende Radio Clásica y se prepara un café breve para tomarlo despacio.

Trabaja en casa, traduce libros del francés al español para una editorial de las grandes desde hace casi veinte años. Además obtiene un ingreso extra dando clases en un instituto de la periferia los jueves por la tarde.
Le gustan las palabras: periferia, intemperie y desahucio. Se detiene en los sonidos de la vida.
Acompaña el café con un panecillo que riega con miel. A estas horas una dosis de viento que parece perfectamente medida ajetrea las cortinas de su despacho que juegan a acariciar un montón de lápices afilados, reunidos en un vaso de madera.